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Esta es la historia de cómo concluí que la biografía que Sarmiento escribió sobre
Facundo tiene como posible modelo los Crímenes célebres de Alejandro Dumas
padre. La historia comienza con un error de atribución que ha plagado la crítica
sobre el Facundo durante medio siglo. En 1961 Ricardo Orta Nadal afirmó que “el
Alí-Bajá de Monvoisin”, cuya mirada Sarmiento compara con la de Facundo en el
quinto capítulo de su biografía, representaba a Mehemet Alí, Pasha de Egipcia entre
1805 y 1848 (Orta, 1961, 114), cuando, en realidad, representaba a su contemporá-
neo Ali Pasha de Tepelen, en Albania, a quien la Puerta en Constantinopla recono-
ció como Pasha de Yannina entre 1787 y 1820. Este error de atribución es recogido
por Nora Dottori y Susana Zanetti en las notas a la valiosa edición del Facundo de
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RESUMEN:
En 1843 Vicente López publica su primera fic-
ción histórica en El Progreso, diario que redacta
con Sarmiento. Su folletín, “Alí-Bajá,” es sobre
el pasha albanés Ali de Tepelen, y se escribe para
iluminar el tema de un cuadro orientalista del
pintor francés Monvoisin exhibido en Santiago.
En su famoso folletín de 1845, Sarmiento compa-
ra a Facundo con el Ali de Monvoisin. Siguiendo
esta pista, el artículo defiende la posibilidad de
que uno de los Crímenes célebres de Dumas père,
“Ali Pacha,” fuera conocido por López y
Sarmiento en 1843, pero que decidieran no apro-
vecharlo para cumplir con su objetivo de explicar
los cuadros de Monvoisin para el público. Sin
embargo, Sarmiento puede haberlo tenido pre-
sente, como modelo genérico de biografía crimi-
nal, al escribir su libro más famoso dos años des-
pués. 
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ABSTRACT:
In 1843 Vicente López published his first histori-
cal fiction in El Progreso, a daily newspaper that
he edited with Sarmiento. His feuilleton, “Alí-
Bajá,” was on the Albanian pasha Ali of Tepelen,
and it was written to illuminate the theme of the
orientalist painting exhibited in Santiago by the
French artist Monvoisin. Following this lead, the
article defends the possibility that one of the
Celebrated Crimes by Dumas père, “Ali Pacha,”
was known to both López and Sarmiento in 1843,
but that they decided not to use it as part of their
project to explain Monvoisin’s paintings to their
readership. However, Sarmiento may have had it
in mind, as a model for the genre of criminal bio-
graphy, when he wrote his most famous book two
years later.
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la Biblioteca Ayacucho (Sarmiento, 1977, 89) y luego por Carlos Altamirano en su
artículo “El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo” (Altamirano,
1997, 102). Tratándose de dos textos muy consultados, este error se sigue resucitan-
do en nuevos aportes a la bibliografía sarmientina.
Descubrí este error al documentar una ponencia que se dio en la Universidad de
Salamanca en 2000 (Garrels, 2003, Nota 9, 910), pero sólo fue el año pasado que
supe que el error de Orta Nadal ya había sido señalado en el bienio 1962-63, en el
artículo “Vicente Fidel López y la novela histórica: Un ensayo inicial desconocido,”
de Daisy Rípodas Ardanaz (Rípodas, 1962-63, Nota 122, 161). Lamentablemente,
parece que la pista de este estimable artículo se perdió del todo para los sarmientis-
tas, porque además de dicha aclaratoria, contiene datos muy valiosos para despejar
los comienzos de la narrativa histórica practicada por los jóvenes exilados argenti-
nos en Chile entre 1841 y 1845.
La contribución principal del artículo de Rípodas es atribuir la autoría de un tem-
prano folletín de ficción histórica a Vicente Fidel López, quien en 1843 redactaba,
junto a su compatriota Sarmiento, el primer diario de la capital de Chile, El
Progreso, que se había inaugurado el 10 de noviembre de 1842. Se trata del folletín
anónimo “Alí-Bajá (Cuadro de Mr. Monvoisin)”, que apareció en la sección Folletín
de El Progreso, en siete entregas, entre el 21 y el 29 de marzo de 1843. En una nota
al comienzo de la primera entrega, se aclaraba:
Para este Cuadro uno de los más hermosos que Mr. Monvoisin ha expuesto con el
objeto de popularizar su intelijencia, hemos arreglado este folletín; nos hemos atenido en
él a los datos histórico [sic] que pudimos recojer sobre Alí-Bejá [sic]; pero también
hemos tenido que inventar mucho para ver si conseguimos darle un interés romanezco
que hiciera amena y apetecible su lectura.1
La primera persona plural de la nota corresponde a la Redacción, un anonimato
que reduce el campo a dos individuos, López y Sarmiento. Rípodas Ardanaz basa su
atribución del folletín a López en una carta que éste dirigió a Félix Frías el primero
de abril de 1843, en que admitía ser el autor (153).
Este folletín, que establece un antecedente para López a su conocida novela históri-
ca La novia del hereje, pertenece a un capítulo importante de la historia cultural de
Chile: la llegada del pintor francés Raymond Quinsac Monvoisin a Santiago en enero
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1 Se han consultado las colecciones de El Progreso que pertenecen a la Biblioteca Nacional de Chile y
a la Library of Congress de los EE.UU. La primera entrega del folletín aparece en el número 111,
correspondiente al 21 de marzo de 1843, págs. 1-2. Una transcripción del folletín se encuentra en
<http://web.mit.edu/egarrels/www/>.
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2 Según Rípodas (163), los cuatro primeros capítulos de La novia del hereje aparecen anónimos en El
Observador Político de Santiago entre julio y agosto de 1843. La novela completa se publica por pri-
mera vez en 1854-55 en los números 2 al 7 de la revista El Plata Científico y Literario de Buenos
Aires.
3 El 4 de marzo, 1843, se publica en El Progreso una lista de los nueve cuadros que figurarán en la
exposición. Son “Alí-Bajá, visir de Janina” (pintada en 1832), “Blanca de Beaulieu” (también de
1832), “Sesión del 9 de Thermidor,” “Eloisa en el sepulcro de Abelardo,” “Juana de Arco,” “Mendigo
español,” “Niño parisense pescando,””Misa Católica” (bosquejo) y “Aristómenes.”
4 En El Progreso, el artículo aparece sin firma, y corresponde al núm. 96, 1-2. Se debe recordar que
Santiago no sólo es la única capital de país en que ha vivido hasta este momento el cuyano Sarmiento,
sino también la ciudad más grande que ha conocido. No conocerá a Buenos Aires hasta 1852, y no
emprenderá su viaje iniciático a Europa hasta octubre de 1845. Por esto, la exhibición de Monvoisin
es simultáneamente la primera exposición de pintura europea en Chile y la primera que ha visto en
su vida el joven provinciano Sarmiento.
5 Se puede ver una imagen digitalizada de este cuadro en: <http://www.wikigallery.org/wiki/pain-
ting_279610/Raymond-Auguste-Quinsac-Monvoison/Untitled> y <http://www.artistasplasticoschi-
lenos.cl/biografia.aspx?itmid=342>.
de 1843 y su residencia en Chile hasta 1857, con breves interrupciones entre 1845 y
1847.2 Con nueve cuadros que había traído consigo desde Francia, el pintor prepara una
exposición pública, la cual se abre en el antiguo local de la Universidad de San Felipe
el 12 de marzo de 1843. 3 Esta es la primera vez que se monta en Chile una exposición
de arte. Antes de la fecha de apertura, el periodista y redactor de El Progreso, Domingo
Sarmiento, ha podido ver algunos de los cuadros, y el 3 de marzo publica en su diario
un artículo titulado “Pinturas del Sr. Monvoisin,” luego recogido, en forma trunca, en
el segundo tomo de sus Obras bajo el título “Cuadros de Monvoisin.”4
Aunque Monvoisin se distinguiría en Chile sobre todo como retratista, los cua-
dros que más estusiasman al periodista argentino lo llevan a calificar al artista fran-
cés como “pintor histórico” (El Progreso, #96, 1). De hecho, todo su artículo es una
rapsodia dedicada a la pintura histórica, que Sarmiento valora muy por encima del
género del retrato. Para él, la pintura de tema histórico puede ser sublime, como la
poesía, con la cual la compara, porque necesita “tener cuenta...no sólo de la verdad
que enseña y da la historia, sino del modo más fuerte y sorprendente de hablar a la
imaginación y de arrastrarla a contemplar la vida, las sensaciones y las pasiones que
en el momento dado están dominando en cada grupo o en cada persona.” A conti-
nuación añade que “ es cosa verdaderamente sorprendente dotar de vida un lienzo y
eternizar sobre él aquellos momentos pasajeros, pero terribles, que llenan la historia
de los pueblos, aquellos momentos en que grandes pasiones sacuden y agitan el
alma de grandes masas y ponen en conflicto con ellas a grandes y altas inteligen-
cias” (Obras, II, 125). El cuadro en cuyo comentario se demora más se llama el
“Nueve de Termidor, o la caída de Robespierre.”5 Escribe que “este cuadro nos ha
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6 El cuadro aparece, no sólo en El Progreso, sino en otras publicaciones hasta la fecha, bajo diferentes
nombres, incluyendo, “Alí Pachá y Vasiliki,” “Alí Pachá y su favorita” y “Alí Pachá y Usilelei.” Se
puede ver una imagen digitalizada de este cuadro en: <http://www.palaciocousino.co.cl/fotos.htm> y
<http://www.profesorenlinea.cl/imagenbiografias/monvoisin004.jpg>.
7 Para el lector que no conoce el cuadro de Monvoisin, la ironía de esta comparación puede pasar inad-
vertida, porque el cuadro de Monvoisin retrata a un Ali Pasha viejo, de pelo y barba enteramente blan-
cos, aunque de físico todavía imponente. Aprovecho esta oportunidad para reconocer que en mi
ponencia de 2000 (2003, Nota 9, 910), me equivoqué respecto a la dirección de la mirada de Ali.
Entonces trabajaba exclusivamente con una imagen digitalizada, y no pude apreciar que efectivamen-
te, el Ali del cuadro mira hacia adelante al espectador del lienzo y no a Vasiliki. En 2005 pude ver el
cuadro original en el Palacio Cousiño de Santiago de Chile, y descubrí el juego visual de la mirada
que parece haber sido intencional. Desde cierta distancia, el espectador cree que Ali mira hacia abajo
a Vasiliki, pero acercándose más, se da cuenta de que mira hacia adelante por entre las cejas, con la
cabeza ligeramente inclinada.
causado la misma impresión que nos causa una escena de Dumas o de Hugo, o una
página de las guerras de Troya escrita por Homero o por Virgilio” (128).
El otro cuadro de tema histórico que Sarmiento comenta aquí es “Alí-Bajá y su
querida.”6 Dice que le ha “parecido notable en sumo grado” (128). No aclara el
“momento pasajero, pero terrible” que capta este lienzo, sino que se limita a hablar
de la representación de las dos figuras que ocupan el centro y del “lujo de estilo” de
la ejecución del cuadro, “notable...por la riqueza de colorido que en él sobresale y
por la franqueza y claridad de las tintas con que está ejecutado” (128). Continúa: “El
cuadro Alí-Bajá reproduce algo que es de las formas propias de las cabezas antiguas;
las líneas de la frente, la tranquilidad, la dulzura, la resignación estoica y valerosa
de la mirada son rasgos que muestran el mérito eminente del artista” (128).
Tanto le impresiona el cuadro, y en particular esa mirada que comenta al final,
que volverá a recordarlo tres años después cuando recurre a una comparación para
describir físicamente al “bárbaro” Juan Facundo Quiroga, el caudillo del noroeste de
la Argentina que había muerto asesinado diez años antes, en 1835. El retrato verbal
que en 1845 Sarmiento traza del Tigre de los Llanos congela en el tiempo la imagen
de un hombre eternamente joven, atlético y hermoso. Lo describe según las conven-
ciones descriptivas de un ideal, entre neo-clásico y romántico, de la belleza mascu-
lina, con un cuerpo exageradamente viril y una “cabeza bien formada,” una “fisono-
mía...regular,” y unos:
ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, [que] causaban una
sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes, alguna vez, llegaban a fjarse
porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, por deseo de hacerse
siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como
el Alí Bajá de Monvoisin. (1977, 81).7
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8 Para una discusión de la fama de Alí Pasha en el Occidente y de su signficado en la política interna-
cional de los siglos XVIII y XIX, ver Fleming, 1999, y Skiotis, 1971. Skiotis escribe, “By all odds,
the most important and famous of the Balkan potentates [en la segunda mitad del s. XVIII y el
comienzo del XIX] was Ali Pasha of Yannina (1750-1822). At the peak of his power in 1812, he was
the de-facto ruler of an area with a population of one and a half million, including those portions of
present-day Greece and Albania south of a line Durazzo-Monastir-Salonica, but excluding Attica and
the Islands” (220). Luego añade que “Ali Pasha...aqcuired a place in nineteenth century European
literature that is probably unrivalled by any other figure in Ottoman history. While much of this wri-
ting is largely dross, one should not overlook the fact that, together with a host of second-raters,
Byron, Goethe, Victor Hugo, Alexander Dumas, and Balzac thought him a worthy subject. The result
was, of course, that a legend, full of blood and thunder, grew up around the ‘Muslim Bonaparte’
[como Byron lo apodó], all but obscuring the man’s real importance” (222).
En un lapso de sólo tres años, la mirada de Alí Bajá se ha transformado, para
Sarmiento, de una de “resignación estoica y valerosa” a otra “temible” y calculada
para inspirar el terror.
Antes de seguir adelante en el recuento de mi historia, quiero subrayar dos pun-
tos de este temprano artículo de Sarmiento porque establecen temas sobre los que
voy a volver:
1) El punto de comparación de la mirada, que funciona como identificación entre
dos “bárbaros” históricos que han usado el terror y una violencia feroz, san-
guinaria y hasta sexual para monopolizar el poder y la riqueza de sus respec-
tivas áreas geográficas. En otras palabras, este ejemplo del repertorio discur-
sivo del orientalismo, tan en boga en las Américas y en Europa en los siglos
XVIII y XIX, pertenece a un sistema expresivo al que el autor del Facundo
acude mucho y que ha sido debidamente reconocido por la crítica. Por un lado,
el localmente famoso Facundo, quien con el libro de Sarmiento adquiere una
fama muy relativa entre los lectores del Occidente, y por otro, el famosísimo
Ali Pasha de Tepelen, o de Yannina, conocido en los siglos XVIII y la prime-
ra mitad del XIX tanto en el Oeste como en el Este (para precisar, en el
Imperio Otomano), pero quien en el imaginario del Oeste ocupa el sitio desta-
cado de uno de los ejemplares quintaesenciales del despotismo oriental. No
sólo los literatos Víctor Hugo, Lord Byron y Alejandro Dumas padre escribie-
ron sobre Ali, sino muchos de los viajeros europeos que visitaron a su pasalik
(distrito gubernativo dentro del sistema político otomano) en Albania.8 Los
primeros lectores chilenos del Facundo habrían captado la alusión sin mayor
problema, entre otras razones porque el cuadro aludido seguía—y todavía
sigue—en Santiago; es más, a lo mejor muchos lectores de todas partes del
mundo en los años ‘40 y ‘50 reconocieran el nombre del todavía famoso pasha
albanés.
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2) La discusión sobre la íntima relación entre la pintura y la poesía de tema his-
tórico. Sarmiento localiza esta relación en su temática narrativa compartida, la
que, según su caracterización, privilegia los momentos conflictivos, violentos
y, hasta diría, revolucionarios de la historia: “aquellos momentos pasajeros,
pero terribles, que llenan la historia de los pueblos, aquellos momentos en que
grandes pasiones sacuden y agitan el alma de grandes masas y ponen en con-
flicto con ellas a grandes y altas inteligencias.” También cabe notar la flexibi-
lidad que otorga a la palabra “poesía”, ya que, para él, ésta puede describir
“una escena de Dumas o de Hugo, o una página de las guerras de Troya escri-
ta por Homero o por Virgilio”, es decir, la dramaturgia romántica francesa y la
poesía épica de la antigüedad griega y romana. Lo poético, entonces, se estira
para significar los elementos imaginados o inventados que el artista utiliza
para transformar “la verdad que enseña y da la historia” en una representación
que haga posible imaginar “la vida, las sensaciones y las pasiones” de otro
momento histórico.
Dada la importancia, entonces, que Sarmiento confiere a la narración, vale la
pena citar un fragmento de otro párrafo, suprimido en las Obras, del artículo
“Pinturas del Sr. Monvoisin,” del 3 de marzo de 1843:
Para mañana se verá en nuestras columnas una relacion detallada de los asuntos, particularida-
des y personajes que llevan todos los cuadros que Mr. Monvoisin piensa exhibir. Esto servirá
mucho para que los concurrentes al salon puedan ponerse al cabo por sí mismos de cuanto necesi-
ten para comprender y estimar estas bellas pinturas.... (2)
Efectivamente, al día siguiente la redacción incluye nueve textos en las tres pri-
meras páginas del diario, bajo el título “Exposición pública de los cuadros del señor
Monvoisin.” Una nota aclara que “la explicación de los cuadros del Mr. Monvoisin
que insertamos a continuación nos ha sido comunicada por él, solo hemos tenido la
satisfacción de traducirla” (El Progreso, #97, 1). Nos es importante recordar que la
versión narrada de la muerte de Ali Pasha que se reproduce en el diario no es auto-
ritativa, sino solamente la versión de Monvoison, y como tal representa una de
muchas versiones posibles, ya que la figura de Ali, igual que la de Facundo, perte-
necía tanto a la leyenda como a la historia:
Ali Baja. Visir de Janina (Albania)
Después de haber hecho pesar durante 36 años un yugo de fierro sobre su desgraciada patria,
ensoberbecido con la alta posicion a que habia ascendido desde una condicion humilde, por medio
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9 Rípodas correctamente identifica esta fuente, que en el folletín se escribe como “Toqueville. Hist. de
la Rejen. de la Grece,” y también acierta en calificar la otra fuente como “incorrecta,” o sea, inexisten-
te, el producto de una equivocación negligente de datos bibliográficos (154). Fleming, en su recuento
de la bibliografía sobre Ali, habla de “the sensationalistic Orientalism evinced in F. C. H. L.
Pouqueville’s 1805 classic Voyage en Morée, long recognized as a colorful but highly exaggerated,
biased, and unreliable account of Ali’s temperament and exploits.” Ampliando su comentario para
incluir los varios retratos de Ali que trazó Pouqueville durante su carrera de escritor, dice, “One can-
not but suspect that Pouqueville’s florid and unflattering portrayals of Ali are in some way the
Frenchman’s revenge [por haber sido hecho prisionero de Ali en Albania]. This floridity has to a large
extent set the tone for all biographies of Ali, which linger in great detail on his physical appetites, atro-
cities, and schemings while largely ignoring his broader aims and accomplishments” (1999, 21-22). 
de la fuerza, quiso hacerse independiente de la Puerta, la que envió contra él un ejército poderoso.
Alí no pudo sostener mucho tiempo la lucha, y los reveses que sufrió, causáron la defeccion de una
parte de su ejército. Sitiado en Janina, donde se habia encerrado, y viéndose en la imposibilidad de
sostenerse por mas tiempo, incendió la ciudad y se escapó, no dejando a los vencedores sino un
monton de ruinas.
Fue perseguido, y no quedándole sino un puñado de valientes, trató de vender caro sus vidas,
defendiéndose como un leon. Para templar su enerjía, trató de reunirse con su querida Vasilichi,
jóven cristiana, esclava, con quien se habia casado y a quien amaba con pasion. Esta jóven, llena
de reconocimiento por los beneficios de que habia colmado a su padre, se habia unido a él y le
correspondia con un cariño sin límites.
En fin vendido por traicion, fue tomado en Riosque y la implacable venganza turca, lo some-
tió a los mas horribles tormentos. Fue arrastrado por la barba y se le cortó la cabeza con un sable
en forma de sierra. Despues fue paseada la cabeza en triunfo por todo el Oriente, en una arquilla
de plata.
Esto sucedía en 1822. Alí tenia 82 años, y aunque fue un tirano, sin embargo fue uno de los
hombres mas notables de la época. Su reinado, desgraciadamente manchado con crímenes y con
actos de ferocidad, dejó huellas preciosas e hizo brotar el jérmen de la emancipacion de los grie-
gos. (1-2)
Esta versión del pintor determina, hasta cierto punto, lo que el joven Vicente
Fidel López, el otro redactor de El Progreso y uno de los traductores más asiduos
del francés con que contaba el periódico, podrá decir en su folletín sobre el cuadro
que publicará al final del mes. El folletín, sin embargo, sólo reconocerá dos fuentes
específicas en que el autor anónimo dice haberse documentado para escribirlo. De
estas dos, la única rastreable es la Histoire de la régénération de la Grèce, por el
viajero y diplomático francés François Pouqueville, publicada originalmente en
París en 1824.9 Este texto de Pouqueville narra que Ali ajustició al padre de Vasiliki
como falsificador de monedas y sólo les perdonó la vida a ella, su madre y sus her-
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manos (1824, I, 235-36). López, que escribe su folletín con el propósito de dar más
información al público sobre el asunto narrado en el cuadro de Monvoisin, parece
decidir que no conviene contradecir la versión ya publicada del pintor. De hecho, el
folletín no desmiente el texto descriptivo de Monvoisin, pero sí se aparta radical-
mente del de Pouqueville y de otros que ya habían escrito sobre la vida de Ali.
Rípodas ofrece dos explicaciones del por qué de esta desviación de las fuentes: “de
entre los datos históricos que sobre Alí Bajá se le ofrecían ha recogido sólo aquellos
relacionados de una u otra manera con Vasiliki, y, ya dentro de este ámbito, ha ahon-
dado las diferencias entre el cruelísimo guerrero y la inocente joven cautiva” (155).
La primera me consta; la segunda me parece exagerada, ya que creo que López nos
presenta a un Ali Pasha de Tepelen bastante suavizado, limpiado y censurado en
comparación a las fuentes que he consultado y a las muchas otras que discute la his-
toriadora K.E. Fleming en su libro sobre Ali, The Muslim Bonaparte. Rípodas sí
acierta al decir que “todas las peripecias [del relato de López] habían sido encauza-
das para desembocar en esta escena [la captada en el cuadro de Monvoisin], que
marca sin duda el climax del cuento, planeado en función de lienzo de Monvoisin”
(159).
Respecto a las fuentes reconocidas por López, es esta limpieza o censura de la
vida tantas veces narrada de Ali lo que a mí me resulta más sugerente. Ya hablé de
cómo la descripción que hace Sarmiento de la mirada del Ali de Monvoisin cambia
de naturaleza entre 1843 y 1845. La del 3 de marzo de 1843 no contradice la que
López presenta en el folletín que comenzará a publicarse sólo dos semanas y media
después. Si Sarmiento había hablado de ese “algo que es de las formas propias de
las cabezas antiguas; las líneas de la frente, la tranquilidad, la dulzura, la resigna-
ción estoica y valerosa de la mirada,” López se explaya morosamente en la misma:
Alí entónces levantó tristemente los ojos hácia el cielo, y estuvo un largo rato así
como si meditara en la flaqueza e inconstancia de las cosas humanas....se mantenia de pié
como una estatua; el momento era horrible y solemne; el pabellon estaba iluminado por
el fuego del incendio que se veia por la ventana devorando a Janina. (28 marzo 1843, 1).
Alí no podia desprenderse del suave y reservado abrazo que le daba Vasiliki; estaba
inmóvil, indeciso, extático, al lado de aquella preciosa mujer; su vista, clavada en un
punto y enredada entre los numerosos ramajes de sus cejas, semejaba a la vista de un
hombre absorto en la contemplacion de una grande y poderosa idea. Una cadena indefi-
nible lo ataba a aquel lugar, y la actividad con que hasta entónces habia defendido a su
capital contra las tropas del Sultan, se habia convertido en una singular inmovilidad.
Parecia que ninguna impresion hacian en él los gritos y estrépito del combate horroroso
que se daba desesperadamente para él, a su alrededor. (29 marzo 1843, 1)
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Ya para 1845, Sarmiento ha despojado la mirada del “Alí-Bajá de Monvoisin” de
toda calificación explícita, pero por compararla a la del sanguinario y temible Juan
Facundo Quiroga, la vuelve amenazante, terrorífica. Alí es ahora el déspota oriental
a secas, el bárbaro, el primitivo, el violento apasionado y desenfrenado.
Hacia el final de su vida, Sarmiento volvería a evocar a Ali Pasha, pero esta vez
para compararlo a otro caudillo argentino, el que incluso a partir del Facundo de
1845 resultaba ser el monstruo de verdad, el peor de los déspotas. En “La América
filipina y quichua”, que se publicará en El Censor el 22 de enero de 1886, Sarmiento
llega a sugerir que el ya difunto Juan Manuel de Rosas tal vez merezca ser tachado
de “la mayor depravación del sentido moral conocida en la historia moderna”
(Obras, XXXVIII, 376). Antes, en el mismo escrito, todo dedicado a detallar “el
despotismo bestial de un estúpido” (262), Sarmiento hablará del sistema que su
viejo enemigo porteño:
aplica a prolongar el poder que ha usurpado y mantenido por veinte años por el terror
más humillante, fingiéndose imposibilitado de mandar por el dolor que le ha causado la
irreparable pérdida de su amada Encarnación, y por todas las causas inverosímiles y absur-
das cuyas lamentaciones debían causar el mismo horror que las de Alí Bajá de Janina, que
se vestía de andrajos y, sentado en el camino de los transeúntes, pedía limosna, apresurán-
dose los paseantes a vaciar la bolsa, pues que conocían al terrible mendigo. (363)
Aquí Ali ha sufrido una nueva transformación bajo la pluma de Sarmiento. Si en
1845 servía para evocar la imagen del déspota oriental, con toda su barbarie pero
también con todo su atractivo exótico, aquí sirve como figura de comparación extra-
vagante, grotesca, repugnante y burlesca. El recuerdo de esta imagen de Ali, de
todas las muchísimas que el viejo Sarmiento podría haber rescatado de su memoria,
le viene de perlas para su retrato de un Rosas estúpido, maniático, compulsivo, loco
y bufón a pesar suyo.
Además de la intensificación de lo grotesco que se nota en esta tardía evocación
de Ali, hay otro dato más que la vuelve fascinante. La anécdota de la vida de Alí que
figura en esta nueva comparación no sólo no se encuentra en López (por no tener
nada que ver con Vasiliki), sino que no se encuentra en la Histoire de Pouqueville
tampoco. Donde sí se encuentra, y por su fecha de publicación hasta podrían haber-
lo visto los jóvenes López y Sarmiento, es en el “Ali Pacha” de Alejandro Dumas
padre y Jean Pierre Félicien Mallefille (1813-1868). Este texto, que algunos han lla-
mado “artículo histórico”, es el decimosexto en la colección titulada Crimes célè-
bres, que consta de diez y ocho textos, o largos artículos, publicados en ocho tomos
por primera vez en París entre 1839 y 1840.
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10 Le Comte de Monte-Cristo fue originalmente publicado como folletín en Le Journal des Débats,
entre el 28 de agosto y el 26 de noviembre de1844 (primera parte) y entre el 20 de junio de 1845 y
el 15 de enero de 1846 (segunda parte).
11 He consultado dos bibliografías sobre los impresos en Chile entre 1812 y 1855, y aunque he encon-
trado muchos títulos de Alejandro Dumas padre traducidos al castellano, no he visto ninguna referen-
cia a los Crímenes célebres (Briceño, 1965; “Crónica literaria i científica,” 1857).
En su artículo de 1962-63, Rípodas comenta sobre las muchas fuentes en que
López podría haberse familiarizado con la figura y fama de Ali:
Si el escritor sabía que al aceptar el convite penetraba en un tema de claro linaje, no
podía prever en cambio que ese tema seguía vigente en Europa. En el bienio siguiente,
en efecto, Dumas crearía a Haydée, hija de Alí Bajá y Vasiliki, deseosa de vengar la trai-
ción fomentadora de la muerte de su padre, y haría de ella nada menos que la amante del
Conde de Monte-Cristo. (152)10
En el capítulo 77 de El conde de Monte-Cristo Haydée narra la muerte de su
padre con bastante detalle, aunque esta versión es algo diferente a la que Dumas y
su colega Mallefille habían publicado en 1840, fecha de la primera publicación de
los tomos siete y ocho de los Crimes célèbres donde se encuentra, encabalgando los
dos tomos, la vida criminal del famoso Ali Pasha de Tepelen. Rípodas parece no
haber conocido esta serie de tanto éxito comercial porque no la menciona, pero en
los años ‘40 pasó por múltiples ediciones en francés publicadas tanto en Francia
como en Bélgica.
Yo tropecé con este título de Dumas padre en mis investigaciones sobre Alí Pasha
a través de Google en la red. Al enterarme de su fecha temprana de publicación, me
di cuenta de que era posible que pudiera haber llegado a Chile para el año 1843 y que
pudiera haber servido de fuente para el folletín “Alí-Bajá” de López. Más investiga-
ciones luego dieron con el hecho de que la Biblioteca Nacional de Chile tiene un
ejemplar de los ocho tomos completos de los Crimes Célèbres de Dumas padre y que
todos los tomos están fechados en 1840, menos el séptimo, que lleva la fecha 1841.
Consulté con sus bibliotecarios (en línea, 1/20 y 7/5, 2011), quienes me comunicaron
que no tenían información sobre el año en que entró a su colección. Luego, consul-
tando el sitio Memoria Chilena (8/19/2010 y 7/4/2011) en la red, vi lo siguiente:
A partir de 1840 (…) las novelas-folletines, importadas o impresas en el país y distri-
buidas principalmente por periódicos, eran las obras más difundidas. Novelas como
Misterios de Londres de Paul Féval, el Judío Errante de Eugene Sue, La Maraña de
Balzac y Crímenes Célebres de Alejandro Dumas eran vendidas a gran escala para la
época. (“Historia de la lectura en Chile”)11
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12 Este era el primer texto de Dumas padre publicado en la sección “Folletín” del diario. A partir de este
momento y hasta la salida de Sarmiento para Europa en octubre de 1845, se publicarían dieciseis tex-
tos más de Dumas en esta sección, con el resultado de que de todos los autores identificados de folle-
tines, Dumas era el más publicado en el “Folletín” de El Progreso durante los primeros tres años y
medio de su existencia. También es de notar que sólo doce días después del día en que Sarmiento
renunció su posición en la redacción del diario (4 octubre 1845) para emprender su viaje, se inició la
publicación por entregas de la novela Los tres mosqueteros (#912, 16 octubre 1845), con la nota de
que este folletín había sido “traducido para El Progreso.” La novela de Dumas se publicó original-
mente por entregas en la revista Le Siècle en 1844. Por la cercanía de las fechas, se aprecia la rapi-
dez con que lo publicado en Francia podía llegar por buque al puerto de Valparaíso.
13 La corta biografía de Abelardo venía precedida del siguiente anuncio: “En las biografias que desde
hoi comenzamos a insertar, encontrarán nuestros lectores la virtud y el crimen, la verdad y el error,
confundidos, mezclados, tocándose codo con codo como suelen presentarse en la sociedad, como cre-
cen las plantas en el jardín, el árbol que da la vida al lado del veneno que la corta: desorden necesa-
rio de las cosas humanas.”
A pesar de no disponer de pruebas concluyentes de que López o Sarmiento cono-
cieran los dieciocho relatos de Crímenes célebres en 1843 cuando tomaron la deci-
sión de suministrar más información a los lectores de El Progreso sobre los nueve
cuadros exhibidos de Monvoison, sí se sabe que ya estaban familiarizados con otros
textos en prosa de Dumas padre. Sólo días antes de iniciar la publicación del folle-
tín de López, habían incluido en la sección Folletín, en siete entregas entre el 10 y
el 17 de marzo, el cuento temprano de Dumas “Blanca de Beaulieu” (originalmen-
te de 1826), precisamente para facilitar la comprensión del lienzo exhibido de
Monvoisin del mismo nombre.12
En el resto de este artículo quisiera especular sobre la hipótesis de que los dos
periodistas argentinos sí conocieran el texto de “Ali Pacha” de los Crimes célèbres
de Dumas cuando pensaban en qué texto usar para ilustrar a sus lectores sobre la
muerte del famoso sátrapa. Para otros cuadros, usarían breves textos incluidos en su
sección “Biografías”, inaugurada el 13 de enero del mismo año con un texto titula-
do “Abelardo” (#54, 3), que de manera muy conveniente serviría para comentar uno
de los cuadros de Monvoisin incluidos en su exposición, “Eloisa en el sepulcro de
Abelardo.” 13 De hecho, de los nueve cuadros, sólo dos merecerían el recurso de un
folletín sobre el tema, “Blanca de Beaulieu” y “Alí-Bajá.” Si un folletín de Dumas
había servido para el primero, ¿por qué otro del mismo autor no se podría usar para
el segundo? La explicación de Rípodas de que hacía falta un texto que aclarara ese
cuadro y por lo tanto favoreciera el protagonismo de Vasiliki es convincente. El “Ali
Pacha” de Dumas, en cambio, trata de toda la vida de ese “criminal” insigne, igual
que su obvio modelo del cual Dumas y Mallefille plagian trozos enteros, la Histoire
de Pouqueville que menciona López. Tanto en Dumas como en su fuente
Pouqueville, Vasiliki figura poco. Pero las ventajas del texto de Dumas son que ya
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existía, era de un escritor de renombre y era de por sí una destilación radicalmente
abreviada de los múltiples tomos de Pouqueville. Resultaba, es cierto, como cuatro
veces más largo que el folletín de López, pero una extensión de estas porporciones
no sería un estorbo para otros folletines traducidos del francés o del inglés que
encontrarían cabida en las páginas de El Progreso.
Si es verdad que los dos colaboradores argentinos conocían el “Ali Pacha” de
Dumas, sospecho que lo habrían rechazado en particular porque los crímenes sexua-
les de su protagonista eran demasiado escandalosos y chocantes, no sólo para los
moralistas de la prensa que ya atacaban lo que veían como la influencia dañina que
las novelas importadas podrían tener en la juventud lectora chilena y en las mujeres
lectoras de toda edad, sino tal vez para ellos mismos, o por lo menos para López. La
realidad es que López, como ya he dicho, produce una versión bastante pudorosa de
Ali y sus secuaces. El Ali de López obviamente tiene su serrallo y toma cautivas
como botín de guerra que pueden engrosar su harén. También termina convirtiendo
en amante y luego esposa a la cautiva cristiana Vasiliki cuando ésta, adoptada de
niña y tratada como hija predilecta, llega “a aquella edad en que la naturaleza huma-
na fermenta por el fuego de las pasiones” (El Progreso, 28 marzo 1843, 1). Ninguno
de estos dos datos, tratados con la circunspección con que los trata López, tendría
necesariamente que desbordar el vaso del decoro requerido por los moralistas de la
época. En cuanto a los otros crímenes de Ali que hacían la litanía de los muchos
autores europeos que habían escrito sobre él, López sí da su lugar a la codicia, la ale-
vosía, la crueldad y la sed sanguinaria de su personaje. Pero en términos de su ape-
tito sexual, sus crímenes incestuosos y su reputada preferencia por la belleza de los
mancebos o del uso indiscriminado de la violencia sexual contra mujeres y niños
para vengarse y sembrar el terror, temas que abundan, según Fleming, en los relatos
sobre Ali (y que por cierto no escasean en el “Ali Pacha” de Dumas), López está tan
callado que la única vez que se refiere directamente a la lascivia, desplaza su aten-
ción más bien hacia el siervo de Ali, Anastasio Vaia. Este, al entregar un mensaje a
la población de Cardiki antes de ser traicionada y masacrada por las fuerzas de Ali,
dirige sus miradas “con preferencia sobre las jóvenes, pareciendo que ya queria ele-
jir entre ellas la que habia de presentar a su amo y la que habia de tomar para saciar
sus torpes pasiones” (López, #112, 22 marzo 1843, 1). Estas “torpes pasiones” son
el eufemismo sexual más fuerte que López se permite, ya que parece tener en mente
no sólo el previsible encono de los moralistas sino también los castos ojos y oídos
de sus reconocidas lectoras del folletín, con quienes coquetea y a quienes alecciona
con toda la presunción que, desde sus inicios en La Moda de Buenos Aires, había
caracterizado a la joven generación argentina del ‘37.14
71
Sarmiento, el orientalismo y la biografía criminal: Ali Pasha de Tepelen y Juan Facundo Quiroga
14 Respecto a la actitud de esta generación sobre la mujer, ver Garrels (1987, 1989 y 1994) y Masiello
(1992). El destino que López reserva para Vasiliki (que no aparece ni en Pouqueville ni en Dumas),
en que subraya irónicamente la inconsistencia de su corazón, es ejemplo de coquetería con su lecto-
ra y de guiño de ojo entre hombres entendidos con su lector: “Hace poco que ha muerto esta célebre
mujer, célebre por su hermosura y célebre por la compañía que le hizo Alí. Ha muerto querida del
Sultan y es probable que la vista del jóven e ilustrado Selim le hubiese hecho olvidar los membrudos
y rudos brazos del viejo Oso del Pindo” (López, #117, 29 marzo 1843,2). El didacticismo presuntuo-
so, en cambio, se aflora en: “...la mujer del Oriente no se cria como la mujer del Occidente. El móvil
moral que el corazon siente bajo la lei del mahometano, no es el amor sino la ambicion. Cualquiera
que se siente con fuerzas, aspira a mandar, si es hombre; y si es mujer aspira a vivir al lado del que
manda. En el Oriente es raro que la mujer ame la figura, y mui comun que ame el poder. La vejez
cuando está provista del cetro y de la corona es el mejor atractivo para el amor. Así son las costum-
bres y obedeciendo a ellas, se crian desde niños los que despues vienen a ser hombres y mujeres” (El
Progreso, 27 marzo 1843, 1).
15 Esta prohibición no existía para Valparaíso. En Santiago, con un permiso especial, se podía tener fun-
ciones excepcionales.
16 Sobre la polémica con Domingo Godoy, ver Meglioli (2009). La polémica con Valdivieso había sido
a raíz de una alusión por parte del argentino a una monja chilena Zañartu, y se llevó a cabo entre
diciembre de 1842 y enero de 1843. Este mismo clérigo Valdivieso sería nombrado Arzobispo de
Santiago de Chile en 1848, cargo que desempeñaría hasta 1878.
Respecto a la dificultad para Sarmiento de los primeros meses de 1843, hay que recordar que el pri-
mero de mayo, en el # 143 de El Progreso, se publica un “Aviso Editorial,” en que se lee, “La redacc-
En 1843, el Miércoles de Ceniza caía el primero de marzo, y el Domingo de
Pascua, el 16 de abril. El folletín “Alí-Bajá” se publicaba en plena cuaresma, época
en la cual, en Santiago, estaba prohibido tener funciones de teatro.15 La superviven-
cia de tal prohibición mostraba el poder que la iglesia católica seguía ejerciendo sobre
la vida civil, y ya que en aquellos momentos el periodista Sarmiento recién superaba
algunos problemas con la iglesia y la ley, le convenía que su amigo López se encar-
gara de novelar la última despedida de Ali Pasha y Vasiliki, materia y material de
potencia tan explosiva. En aquellos meses, el carácter combativo de Sarmiento lo
había enredado en el muy sonado pleito legal con el chileno Domingo Godoy, a raíz
del cual los dos habían pedido la prisión el uno del otro e impreso y hecho circular
varias denuncias: una hoja suelta (Sarmiento, “Vaya un fresco, para Don Domingo
Godoy”, del 28 de enero de 1843), un periódico (El Desenmascarado, de Godoy, de
un solo número, el 7 de febrero de 1843) y el folleto Mi defensa (de Sarmiento, publi-
cado el mismo mes por la Imprenta de El Progreso). Las calumnias de Godoy habí-
an aprovechado la reciente polémica acerba entre Sarmiento y nada menos que el
sacerdote chileno Rafael Valentín Valdivieso Zañartu, el decano de la Facultad de
Teología de la Universidad de Chile desde su fundación en 1842 y, en marzo de 1843,
el fundador de La Revista Católica, con la cual Sarmiento pelearía hasta poco antes
de su partida para Europa.16
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ción que ha creado este diario, deja desde hoi de llenar sus columnas” (1). El próximo día, en un anun-
cio titulado “El editor del Progreso,” el firmante R.V. (Rafael Vial) escribe que los “dos jóvenes de
conocida reputación en el país” (Sarmiento y López), aunque alejados de la Redacción por otros com-
promisos, seguirán contribuyendo con escritos cuando puedan (1). En Recuerdos de provincia (1850),
Sarmiento admite que su alejamiento de la redacción de El Progreso en mayo de 1843 fue por disgus-
tos: “Desagrados de empresas nos hicieron abandonar la redacción [a mí y a López], hasta que habién-
dose desacreditado el diario, fui solicitado de nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió” (1967,
179). Sarmiento volvió a ser redactor del periódico entre abril, 1844, y el 4 de octubre de 1845. 
17 Para la crítica en contra de la influencia peligrosa de la novela en la sociedad, ver, para la Argentina
(incluyendo lo escrito por los exilados argentinos en Chile durante los ‘40), Molina (2006 y 2008), y
para Chile (incluyendo una discusión pertinente sobre Sarmiento), Poblete (2003), especialmente el
primer capítulo. Ver también la excelente discusión sobre Sarmiento y su defensa de la novela en
Subercaseaux (2000), en la sección “Bien social y bien económico” del segundo capítulo.
En una defensa del folletín de El Progreso hecha en el artículo “Nuestro pecado
de los folletines” (El Progreso, 30 agosto 1845, Obras II, 314-17), Sarmiento repro-
duciría las siguientes palabras de La Revista Católica, las que hacen coro a las
muchas denuncias moralistas que habían circulado tanto en la prensa chilena como
la argentina comenzando por lo menos en los años treinta y que seguirían durante el
resto del siglo:
“¡Calcule el menos observador, qué efecto habrán producido esas lecturas en almas
inocentes que aún no se han sentido agitadas por el torbellino de las pasiones! ¡Ah! ellos
(los lectores del Progreso) pasan de repente de la atmósfera serena y apacible del candor
y de una santa ignorancia, a un mundo de maldades y de horrorosos misterios!” (315)17
En otro texto, “Bibliotecas populares”, escrito durante su segunda estancia en los
EE.UU., allá por 1866, Sarmiento montaría la defensa hasta de las malas novelas:
La novela viene en pos, si no precede al diario. Soulié, Dumas, Balzac, Feval han
estado enseñando a leer a la América del Sur, que para leer sus novelas se ha convertido
en una vasta escuela. Dios se lo tenga en cuenta, mal que les pese a los moralistas, que
no saben qué pero ponerles aún a las buenas novelas. Yo absuelvo de toda culpa hasta a
las malas, tan útiles y serviciales al cultivo de la inteligencia han sido todas ellas, a falta
de mejor que no proveen los que tan mal hablan de la pera. ( Obras XXX, 274-75)
Diez años antes, desde Buenos Aires, Sarmiento había contestado las críticas a la
novela aparecidas en un períodico católico de esta ciudad, El Orden, publicado por
sus antaños compañeros en el exilio Luis Domínguez y Félix Frías. Estos dos redac-
tores habían escrito que a pesar de los reclamos de sus lectores, habían resistido
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incluir una sección “Folletín” en su publicación por “la falta absoluta de romances
nuevos dignos de llamar la atención de lectores de buen gusto.” Luego habían pasa-
do a condenar la prolífica novela francesa por ser mal escrita, ya que, según ellos,
insistía en presentar:
la seducción y el adulterio, como el fin esclusivo de todos los esfuerzos y de todos los
conatos del hombre en sociedad. [...] La acerada pluma de la crítica está levantada sobre
ellos, y en nombre de la virtud ultrajada, del pudor ofendido, de la religion vilipendiada,
viene a pedir cuentas a Alejandro Dumas, Eugenio Sue, Jorge Sand, del uso que han
hecho de sus grandes talentos. (Reproducido en Molina, 2008, 35)
Sarmiento les respondió, afirmando que las únicas “novelas malas son aquellas
que no se dejan leer, salvo aquellas composiciones que no fueron escritas para que
las leyese la mujer” (Obras, XLVI, 161). Aquí, a diferencia de su dictamen de 1866,
añade una segunda categoría a las “novelas malas”, la cual parecería dar la razón a
los moralistas: “aquellas composiciones que no fueron escritas para que las leyese
la mujer.” Sólo que a continuación sale a la defensa de Dumas y Sué, dos de los
novelistas franceses condenados por El Orden. De esta aclaración por parte de
Sarmiento, es posible inferir que “aquellas composiciones”, las cuales hasta sugiere
que podrían estar bien escritas, sean las pornográficas. De hecho, Sarmiento defien-
de explíctamente a Dumas y a Sué colocándolos en la misma compañía que Scott,
Chateaubriand, Mme. de Stael y Cooper. De estos y de tantos otros autores de nove-
las populares con lectores de ambos sexos, afirma que lo que producen es “la pintu-
ra elevada, depurada de todas las suciedades naturales, de la historia, de las pasio-
nes, de las grandes virtudes, de los sublimes amores, los horribles crímenes, todo en
el lenguaje mas puro, iluminado de imágenes vivísimas, tomando por escenas cuan-
to hay de bello en la naturaleza, o en las obras de los hombres (163).” Aunque no lo
dice, se puede colegir que, para Sarmiento, la novela pornográfica sería aquella que
presentara “todas las suciedades naturales” con un lenguaje impuro. Y aunque su
descripción termina enfatizando el didacticismo de las escenas en que se presenta
“cuanto hay de bello en la naturaleza, o en las obras de los hombres”, no ha conde-
nado, ni mucho menos, las escenas en que se pintan las pasiones y los horribles crí-
menes.
La moralidad de la representación de las pasiones fuertes y los horribles críme-
nes, que Sarmiento toma en consideración respecto a la novela en la década de los
‘50, ya había aparecido una y otra vez en las reseñas publicadas entre 1842 y 1845
en El Progreso sobre las obras del teatro romántico francés representadas en el tea-
tro de la capital chilena. Era el mismo tema que había preocupado tanto a Larra al
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18 El hecho de que este artículo no aparezca en el Volumen II de las Obras, donde correspondía por su
fecha y contenido, no es prueba terminante de que no sea de Sarmiento. Las determinaciones que hizo
reseñar la presentación de estas mismas obras en Madrid en los años treinta. Sus fer-
vorosos discípulos americanos Sarmiento y López se suscribían plenamente a jui-
cios como éste del maestro español:
la literatura no puede ser nunca sino la expresion de la época: volvamos la vista á la
época, y abracemos la historia de Europa de cuarenta años á esta parte. ¿Ha sido el géne-
ro romántico y sangriento el que ha hecho las revoluciones, ó las revoluciones las que
han traido el género romántico y sangriento? (de Larra, Obras II, 135)
Como hemos visto, la relevancia de esta problemática estética y moral para el
teatro romántico y la novela de la primera mitad del siglo era compartida, según
Sarmiento al reseñar el “Nueve de Termidor o la caída de Robespierre” de
Monvoisin el 3 de marzo de 1843, por la pintura histórica. Y esta comunidad entre
la pintura, la poesía, el teatro y la narración histórico-poética era lo que justificaba,
para Sarmiento, la confesión que hacía en aquella misma reseña: “Este cuadro nos
ha causado la misma impresión que nos causa una escena de Dumas o de Hugo, o
una página de las guerras de Troya, escrita por Homero o por Virgilio.” Las escenas
de Dumas y Hugo a que se refería eran las de sus obras de teatro histórico de los
años ‘20 y ‘30. (En el caso particular de Dumas, no podían ser de sus novelas histó-
ricas porque éstas, propiamente hablando, no comenzaron a publicarse hasta 1844
con Los tres mosqueteros.)
Saltemos ahora al folletín Facundo, que aparece en El Progreso entre el 2 de
mayo y el 21 de junio de 1845. La familiaridad con el drama romántico francés y su
tratamiento de la criminalidad se hace sentir a menudo en sus páginas, como por
ejemplo, en la entrega del 29 de mayo, en que se lee: “Estos rasgos [de generosidad
por parte de Facundo] prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con
tanto brillo, a saber: que aun en los caracteres históricos más negros, hay siempre
una chispa de virtud que alumbra por momentos y se oculta (#792, o 1977, 152). El
5 de enero de 1843, el Folletín de El Progreso había publicado, sin firma, una rese-
ña de la “Primera representación de Lucrecia Borgia, drama en cinco actos por
Víctor Hugo.” Allí se leía:
El gran pensamiento moral que envuelve esta bella pieza de la literatura francesa es el de
la rehabilitacion humana. Hugo, como casi todos los moralistas y criminalistas de nues-
tra época, piensa que no hai naturaleza por infame que sea, que no sea susceptible de
rehabilitarse, por una pasion noble, hábilmente desenvuelta. (1-2)18
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el chileno Luis Montt, el editor de este tomo, sobre la autoría de varios artículos anónimos de El
Progreso son discutibles. Otra reseña teatral, muy relevante a nuestra discusión, del 15 de diciembre
de 1842, “El rei se divierte, Drama de Víctor Hugo,” aparece en el Volumen II de las Obras como
texto de Sarmiento. El juicio moral expresado allí le es muy poco característico, y en el ejemplar de
este volumen que era originalmente de la biblioteca personal de Luis Montt, se encuentra todavía,
escrito en lápiz con letra muy del s. XIX, lo siguiente: “(El artículo de V. F. López) Vease el n. 421
del Progreso.” Este ejemplar ahora pertenece a la Biblioteca Widener de Harvard, y en base a él, se
ha hecho la versión digitalizada de Google Books, la cual se encuentra (con las palabras en lápiz cla-
ramente reproducidas) en la página 70 de <http://www.google.com/books?id=VnkCAAAAYAAJ&
printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false>
Que el volumen originalmente fuera propiedad de Luis Montt no se puede confirmar en la versión
digitalizada, pero en el libro material en posesión de Harvard, hay un ex libris que confirma este dato.
Con lo dicho en esta nota, no me consta ni que la reseña sobre “Lucrecia Borgia” fuera de Sarmiento
ni que la otra sobre “El rei se divierte” no lo fuera; sólo puedo decir que, sin más aclaratorias, pongo
en duda la autoría de las dos.
Fuera de esta reseña anónima de la pluma de López o de Sarmiento, no sorpren-
de que los dos pudieran compartir esta opinión en particular. Pero las opiniones de
los dos, incluso entre el año ‘42 y el ‘45, no necesariamente iban a ser siempre idén-
ticas porque, entre otras razones, los dos eran de temperamentos y de conductas bas-
tante diferentes, e incluso ya en la polémica sobre el romanticismo de 1842, los dos
ya formaban la pareja de “the good cop and the bad cop” (el buen policía y el malo),
con Sarmiento, definitivamente el más combativo, haciendo el del malo. Muchos
años después López, en el Tomo X de su Historia de la República Argentina (1893),
pudo escibir que Facundo:
que había surcado una huella indeleble de sangre y de ruina en nuestra tierra, tenía...cier-
tas virtudes instintivas que no es raro ver encarnadas en las almas encandecidas por el
fanatismo místico-religioso. No se le conocen actos de torpe lujuria como los que infa-
maban las costumbres de Bolívar... Era casto é incorruptible. (Citado en Peña, 43-44)
Esto, que tanto contradice lo que Sarmiento decía sobre Facundo en su folletín
de 1845, no tiene por qué representar la opinión de López en 1843 o en 1845. Sin
embargo, si se compara el grado y la naturaleza de la criminalidad del Alí-Bajá de
López, de 1843, con la criminalidad del Facundo de 1845, el déspota albanés luce
casi pacato al lado de su hermano criminal argentino.
Saltemos todavía más adelante para recoger uno de los juicios más ácidos que
tal vez se haya publicado sobre el Facundo de Sarmiento, el de Juan Bautista
Alberdi en su escrito póstumo Facundo y su biógrafo, publicado por primera vez
en 1895. Tildando a su autor de “Plutarco de los caudillos ó criminales políticos
de su país”, hace eco de la condena moralista que los censores argentinos y chi-
lenos de la novela habían hecho por lo menos a partir de la décadas de los ‘30 y
‘40 . Si para aquellos moralistas, la novela, por tratar de la violencia y el sexo,
era un género peligroso, especialmente para las mujeres y los jóvenes, para
Alberdi, el Facundo era “peligroso para los tutores argentinos de provincia” por
ser “el manual del caudillo y del caudillaje, en que el autor desenvuelve y con-
sagra la teoría del crímen político y social como medio de gobierno” (1897,
287). La vida de Quiroga era, según Alberdi, “un tejido de robos, de asesinatos,
de violencias y atentados de todo género” (288), y la biografía que escribió
Sarmiento de él, “una carnicería de carne humana, de la cual, (…) se desprende
un olor nauseabundo, que descompone al que no está familiarizado con ese
comercio” (290).
El Facundo retratado por Sarmiento en su folletín “era bárbaro, avaro y lúbrico,
y se entregaba a sus pasiones sin embozo” (1977, 179). Al mismo tiempo, tenía “la
organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar”: “La sociedad en
que nacen da a estos caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes, clási-
cos, por decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes; terri-
bles, sanguinarios y malvados, son, en otras su mancha, su oprobio” (81). Si en el
Facundo, Sarmiento compara a su héroe sólo una vez con el déspota oriental Ali
Pasha de Tepelen, lo compara varias veces con otras figuras bárbaras y despóticas
del imaginario orientalista, i.e., con Mehemet-Alí (tres veces) y con Tamerlán (una
vez). Para Sarmiento, Facundo es “el hombre grande, el hombre de genio, a su pesar,
sin saberlo él” (85). Sin embargo, “no es cruel, no es sanguinario; es el bárbaro, no
más, que no sabe contener sus pasiones, y que, una vez irritadas, no conocen freno
ni medida” (169). Es evidente que le conviene a Sarmiento poner límites a la crimi-
nalidad de Facundo porque su intención es compararlo con el único personaje de la
historia argentina que en su folletín merece el epíteto de “monstruo”, es decir, Rosas.
Pero el autor insiste en que no es su “ánimo trazar un cuadro apasionado de los actos
de barbarie que han deshonrado el nombre de don Juan Manuel de Rosas.” No va a
escribir “esta biografía inmoral” (15). La biografía criminal que va a narrar es la de
Juan Facundo Quiroga, y esta biografía, en términos de su violencia, su lubricidad
y su representatividad histórica, es digna de los grandes criminales del drama
romántico francés, y ¿por qué no decirlo? de ese otro género que inventa Alejandro
Dumas padre, los “crímenes célebres”, sólo que hasta la lectura del Facundo en
Europa, la celebridad de Quiroga se limitaba a la Argentina. Una vida criminal de
grandes dimensiones históricas cuya forma de narrarse no pertenece plenamente ni
a los códigos genéricos de la historia ni a las de la ficción sino que se desarrolla entre
las fronteras de los dos: esta definición vale tanto para los Crimes célèbres de
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Dumas como para el Facundo de Sarmiento.19 No son ni novelas ni historias; son
algo intermedio. En 1874, en una carta a su nieto sobre la preparación de la cuarta
edición de Facundo o civilización y barbarie, el mismo Sarmiento caracterizaría su
libro como “una especie de poema, panfleto, historia” (1938, 452), o sea, una mez-
cla genérica que mancomunaba la retórica de la persuasión con “la verdad que ense-
ña y da la historia” y el “modo más fuerte y sorprendente de hablar a la imagina-
ción”, que es la poesía en el sentido lato que le dió el autor en 1843 al hablar de un
cuadro de Monvoisin que le había “causado la misma impresión que una escena de
Dumas o de Hugo o una página de las guerras de Troya escrita por Homero o por
Virgilio.” En 1885, tres años antes de su muerte, Sarmiento haría digno de la épica
antigua al Facundo de su libro: “Quiroga ha pasado á la historia y reviste las formas
esculturales de los héroes primitivos, de Ayax y Aquiles” (Obras, XLVI, 88).
Y aquí cierro mi historia de cómo llegué a sospechar que el joven Sarmiento
recién instalado en la capital chilena hubiera cometido el crimen de leer y disfrutar
los Crimes de Alejandro Dumas, la mayoría de los cuales habrían provocado un
escándalo en grande en por lo menos algunos de los lectores más poderosos e influ-
yentes del Folletín de El Progreso. Concretamente, llegué a sospechar que hubiera
leído el “Ali Pasha” de Dumas, pero decidido, junto a López, que no convenía tra-
ducir y reproducirlo para ilustrar el cuadro epónimo de Monvoisin. De hecho, en las
páginas del Folletín de El Progreso, sólo se llegaría a publicar, en traducción, uno
de los dieciocho episodios de los Crimes de Dumas, y éste sería “Murat”, un texto
que antes de ser integrado a los Crimes, había aparecido en la colección de cuentos
La Salle d’Armes, de 1838. De “Murat”, es interesante notar que, en la opinión de
Dumas, su héroe no era un criminal, sino la víctima de una muerte criminal. Por lo
tanto, este relato no contaba una vida, sino sólo la ejecución criminal de un gran
hombre. También es de notar que este texto, de ocho entregas en total en El
Progreso, comenzó a aparecer en el Folletín el mismo día que Sarmiento volvió a
asumir el puesto de redactor del diario, el 21 de marzo de 1844, o sea, unos trece
meses después de haberlo renunciado por lo que luego describió en Recuerdos de
provincia (1850) como “desagrados de empresas.”20
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19 Para una buena discusión del género creado por Dumas en sus Crimes célèbres, ver Marcandier
(2005).
En “Sarmiento and sensationalist journalism: Facundo as crime story” (1993), Aníbal González anali-
za este libro en términos del melodrama y el género detectivesco. Considero que su análisis es com-
patible con el mío.
20 Ver Nota 16 arriba.
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